오전 7시, 알람 소리 대신 침실 블라인드가 수면 주기에 맞춰 비스듬히 열린다. 침대에서 일어난 글로벌 전략 컨설팅 그룹의 수석 검증관 이서연(32)씨의 하루는 욕실 세면대 앞 스마트 미러에 얼굴을 비추는 일로 시작된다.
거울 가장자리로 푸른빛 스캔 선이 빠르게 지나가며 ‘수분도 38%, 간 대사 피로 누적’이라는 진단 수치가 화면에 뜬다. 판독이 끝나자마자 하단 디스펜서에서 맞춤 앰플 두 방울과 간 보호제 캡슐이 달칵 소리를 내며 굴러떨어진다.
물을 들이켜며 약을 삼킨 서연씨가 옷방으로 향한다. 스크린에는 이미 이날 기온과 함께 오후 미팅 상대인 여의도 금융사 임원의 보수적 성향까지 반영해 신뢰도 지수를 계산한 네이비 수트 조합이 걸려있다. 고민의 과정은 없다. 거울이 지정한 옷을 꺼내 입는 데 걸린 시간은 1분이 채 되지 않는다.
현관문을 나서는 순간에도 판단의 공백은 생기지 않는다. ‘올림픽대로 정체로 노들로 우회 권장’이라는 알림과 함께 호출된 자율주행 셔틀이 집 앞 도로에 오차 없이 멈춰 선다. 뒷좌석에 앉아 단말기를 켜자 밤사이 자산 관리 AI가 실행한 일일 재테크 브리핑이 요약돼 뜬다. 미국 증시와 연준 발언 데이터를 실시간 분석한 알고리즘이 알아서 기술주 ETF비중을 일부 덜어내고 단기 채권을 매수해 방어 수익률을 맞춰 뒀다는 보고서다. 출근길 교통 편부터 자산 운용까지, 하루의 초입에 놓인 모든 선택지는 이미 기계의 연산값으로 빽빽하게 채워져 있다.
오전 9시, 서울 여의도 사무실에 들어선 서연씨의 모니터 앞은 긴장감이 감돈다. 정보와 지식의 생성이 완전 자동화된 세상에서 그의 명함에 적힌 ‘수석 검증관’은 가장 몸값이 높은 직무다. 생성형 모델이 단 몇초 만에 수백 페이지 분량의 시장 분석 보고서를 쏟아내지만, 그 안에는 실존하지 않는 통계나 왜곡된 수치 같은 치명적인 오류가 숨어 있다. 서연씨의 일은 사내 아카이브에 보관된 물리적 문서와 원천 데이터를 대조해 기계가 생성한 데이터의 오류와 왜곡을 짚어내는 일이다.
화면 속에서 AI가 작성한 분석 보고서를 넘기던 서연씨의 시선이 한 표에 멈춰 섰다. 3년 전 비상장 부품사의 실적 수치였다. 사내 아카이브의 감사보고서 원본을 열어 대조하자 실제 매출액과 시스템 추정치 사이에 14%의 격차가 드러났다. 서연씨는 붉은색 검증 펜 툴로 해당 수치를 그어내며 최종 승인 결재창을 닫았다. 그의 검증 직인이 찍히지 않은 문서는 금융 시장에서 유통조차 되지 않는다.
퇴근 후 개인적인 관계와 휴식의 순간에도 알고리즘은 작동을 멈추지 않는다. 지인의 안부 전화가 걸려 오자 서연씨는 귓속에 꽂힌 초소형 이어셋을 켠다. 귓속 이어셋이 상대방의 음성 떨림과 호흡수를 분석하자, 손에 쥔 스마트폰 화면 상단에 ‘피로도 78%, 대화 종료 권장’이라는 알림과 함께 추천 마무리 멘트가 뜨고, 서연씨는 시스템이 띄워준 문장을 담담히 읽어 감정의 마찰 없이 통화를 매듭짓는다.
밤 11시30분, 침대에 누워 안경 형태의 수면 기기에 “낮의 스트레스를 완화할 잔잔한 지중해 요트 항해”를 프롬프트로 입력하자 뇌파 동기화를 거친 인공 꿈이 머릿속에 투사된다. 서연씨는 관자놀이에 닿은 수면 기기를 매만지며 침대 속으로 깊숙이 파묻혔다. 안경 렌즈 너머로 인공 파도 소리가 서서히 잦아들고, 침실 벽면의 푸른빛 표시등이 하나둘 꺼지며 그의 24시간도 조용히 마감됐다.
주다솔 기자 givesol@segye.com
